Богатое прошлое и сомнительное будущее текстильного поселка

В Писцово народу едет всего ничего. Кроме меня в автобусе еще человек пять. Потому что понедельник. (Перед выходными, когда из Иванова едут домой студенты и работники, в автобус, говорят, приходится забираться с боем…)

Еду в Комсомольский район, как всяческие раб-, соб- и спецкоры в советские времена, по письму. Воображение рисует сразу несколько картин: «Писцовские учителя пишут письмо ивановским бизнесменам» или «Ходоки из Писцова у директора завода». Хотя на самом деле в том, что сельские учителя вместо уроков занимаются поиском спонсоров, смешного мало. Да я и не смеяться еду. Посмотреть, действительно ли все так… безысходно.

МЕСТНЫЙ ОЛИГАРХ ВЛАДЕЕТ «ГЕРМЕСОМ»

Писцово-сити, деловая часть поселка, включает в себя «белый дом», где разместились администрация, милиция и банк. Здесь же – почта (у которой почему-то понедельник – выходной день), три аптеки и почти все писцовские магазины. Названия радуют глаз и слух: «Дружба» (хозяеваазербайджанцы, подразумевали, наверное, дружбу народов), «Скордел» (название хозяйственного магазина мне почему-то напоминает о мужчине по вызову), «Сатурн» – сделай покупку у нас! (единственная реклама в поселке).

А вот и «Гермес». Его хозяин – местный олигарх. Самый большой и добротный дом в поселке (на вид куда круче «белого дома») принадлежит ему. Смотришь на такие хоромы и не верится, что на скудной торговой поселковой ниве можно заработать такие деньги. Впрочем, говорят, у олигарха еще и лесной бизнес. Странно, но завистников хозяин «Гермеса» не боится – он сам коренной писцовец, вокруг все свои.

ТОРГАШИ С УЛИЦЫ СОВЕТСКОЙ

Торговля в Писцове – один из немногих видов деятельности, который оплачивается. Рядовые писцовцы всех представителей малого и среднего бизнеса называют по-советски – торгашами, впрочем, произносится это без злобы, как констатация факта.

Кстати, центральная площадь, которая по сей день называется Советской, до революции была известна как Торговая. Согласно традиции в базарный день, в среду, на пятачок перед администрацией выходит торговый люд. Все пятеро. Ассортимент от пупсиков и трусов до курток и ботинок.

Собираюсь заговорить с продавцом, но не успеваю. Через всю площадь к ней спешит клиент. Парень лет семнадцати. Традиционно лыс и одет в спортивные штаны, на плече однокассетник, издающий громкие, неудобоваримые звуки: «Ты полюби его, как меня, и делай клизмы, как мне при запорах…».

Стиляга спрашивает темные очки.

– Не привозила еще, надо заказать, – оправдывается хозяйка.

– А можно у нас где-нибудь живые цветы купить? – с надеждой интересуется парнишка. Тетенька только жмет плечами.

Понятно, что за покупками большинство народа ездит в соседний Комсомольск по пятницам, когда там рынок. Кто побогаче, затаривается в областном центре. К услугам местных торговых точек прибегают, когда нет денег, а вещь ну просто позарез нужна. Своим продавцы спокойно дают в долг. Так что модное нынче в центре веяние – брать все, что можно в кредит – в Писцове уже давно, не новость. Кредит открыт для постоянных клиентов и в многочисленных продуктовых магазинчиках. Когда же должников набирается слишком много, продавцы просто вывешивают табличку: «Продукты в долг не отпускаются».

БИЗНЕС БАБУШКИ СВЕТЫ

Но если с прочими покупками еще есть вопросы, то семечки все Писцово покупает в одной точке. У бабушки Светы и ее мужа. Бабушка, потерявшая в далеком прошлом двух сыновей, в торговле семечками, соленьями и семенами находит успокоение. Тут и с молодежью пообщаешься, и последние новости узнаешь.

Сидит-то она со своей тележкой на Торговой площади. А за семечками к ней приходят и из милиции, и из администрации, и рядовые писцовцы предпочитают не магазинные семечки, а бабушкины. У нее же затаривается и молодежь перед дискотекой.

За продажу семечек на танцах бабушку Свету даже пропесочили в районной газете. А семечки у нее действительно отменные, могу понять комсомольских рэкетиров, которые, приезжая на разборки, всегда покупают у Светланы Ивановны стаканчик.

– А что?! Приедут рэкетиры с Комсомольска с магазинов дань снимать и ко мне заглянут, денег дадут. Если кто не платит, прямо на площади свои разборки устроят, а у меня стакан семечек купят, десять рублей дадут и говорят: «Ты, бабушка, нас запомни, – рассказывает Светлана Ивановна.

Она знает все про местных проституток, которых, если верить ей, в Писцове немало и среди молодых, и среди семейных. А о том, что в поселке появились наркотики, она узнала раньше милиции и учителей по шприцам под забором. А вот уж что совсем неожиданно: она любит Чубайса и хотела бы, чтобы он стал президентом.

Попрощавшись с бабушкой, иду искать школу.

ЗАКАЛЕНКОВА СПАСАЕТ ШКОЛУ

Поселковая одиннадцатилетка похожа на все небольшие школы. В холле стенгазеты и непременный портрет Путина. В школе сейчас учится 270 детей, в том числе из соседних деревень. Здесь же грызут гранит науки и потомки торгового сословия, в том числе и внучка «олигарха».

Их имена внесены в список спонсоров. Помогают чем могут – иначе не выжить школе. На один из недавних праздников учителя в качестве помощи насобирали по поселковым магазинам 300 апельсинов - по одному на каждого ученика.

Директор Марина Гусева показывает лист, где переписаны организации и частные лица, оказавшие школе помощь. Список внушительный. Подарки самые разные – от нескольких литров хлорки и лампочек до компьютера. Не зря старалась молодая учительница Татьяна с говорящей фамилией Закаленкова. Жаль только, что, вместо того чтобы нести знания, учителя вынуждены осваивать специальность менеджера.

А вот здание Дома детского творчества в Писцове похоже на теремок. В этом теремке лет пять назад объявила голодовку преподаватель. Во времена дефолта с зарплатами в Писцове был «караул», а о детских пособиях только мечтали. Это и стало причиной голодовки. Мать троих детей девять дней не выходила из «теремка» и отказывалась от пищи. Присматривать за коллегой ходили все учителя поселка. Метод, кстати, оказался эффективный: деньги голодающая получила.

Эту историю мне рассказала директор местной библиотеки Валентина Майорова. В ее дневниках – вся современная история Писцова, и всех корреспондентов традиционно направляют к ней. (Буквально за день до меня Валентина встречала московского журналиста из «Сельской жизни», там будут напечатаны ее дневники.)

В ПОСЕЛКЕ ИЗ РОДНИКА ПИЛ ИВАН ГРОЗНЫЙ

Валентина Майорова – ходячая энциклопедия по Писцову. Оказывается, разваленный фундамент по дороге к фабрике – бывший дом поэта Рыскина. (Мало кто знает, что автор песни «Живет моя отрада в высоком терему…» родился и жил в Писцове.)

Само Писцово упоминается в летописях с 14-го века и было когда-то богатым селом. Сюда заезжал сам царь Иоанн Васильевич Грозный, попить водички из святого источника.

О роднике и часовне еще помнят старожилы, но сейчас найти их почти невозможно:

часовню сломали, источник завалили землей большевики. Та же участь постигла и уникальную церковь, по преданию построенную еще при Грозном. Сейчас весь архитектурный ансамбль зияет пустыми окнами.

Восстановлена только одна церковь. Правда, открылась она после перестройки одной из первых. Старушки сами собрали средства и обустроили ее. Сейчас церковь действует (а с торца в одном из церковных сооружений работают продуктовый магазин и кафе-бар.)

ПЛАТОЧКИ И ТРУСЫ – ГЛАВНОЕ БОГАТСТВО ПОСЕЛКА

Главное предприятие поселка – текстильная фабрика. Ее построил известный фабрикант Павлов, он же возвел и большинство зданий в поселке. При большевиках Павлова, конечно, не стало, но фабрика процветала. Были времена, когда именно Писцовская ткацкая фабрика давала 90 процентов районного бюджета.

В начале девяностых фабрика стала чахнуть, а вскоре закрылась вовсе. Большая часть писцовского населения осталась без работы.

Мужчины или пьют, или ездят на заработки в Москву и Иваново, или и то и другое. Большая часть женщин сидит без работы или работает в

многочисленных швейных цехах у хозяев.

Магические слова для писцовчанок - платочки и трусы. Их шьют на дому, шьют целыми днями. Один платочек стоил раньше 15 копеек, сейчас подорожал до 30. Простые арифметические операции показывают, сколько надо сшить платочков, чтобы прокормить семью. Тысячи!

Нет работы и в совхозе. Задолженность по зарплате погасили, только когда продали часть земли нефтяникам. Теперь по писцовской земле тянут нефтепровод. Поговаривают, что к нижегородским нефтяникам бегают одинокие писцовские женщины, хотя это только слухи.

МММ – ЭТО «ЭММАНУЭЛЬ»

Моя собеседница Валентина Ивановна слухов не собирает. Она вообще не любит рассказывать плохое о своем родном селе. Она оптимистка и неисправимая патриотка. Несколько лет назад с подругами на лыжах обошла все окрестности, собирая рассказы стариков, которые теперь вошли в ее книгу. (Книга, кстати, набрана на раритетной печатной машинке, какие остались, наверное, только в сельских отделениях милиции и библиотеках.)

Рассказала о селянине, который прошел Отечественную войну, а потом всю жизнь писал воспоминания о боях. Причем делал это втайне от жены, когда та уйдет в магазин. Старый солдат так мечтал о признании своих рассказов, что, когда его пригласили почитать их в местную школу, переволновался и после выступления… умер.

Валентина рассказывает о своей библиотеке, о бабушках, которые просят книгу про МММ, что значит «Эммануэль».

А уезжать из Писцова не жалко, да простят меня коренные писцовцы. Жалко только, что в ближайшее время, несмотря на обещания администрации и молитвы религиозных старушек, в Писцове, как и во множестве других городков и сел, ничего не изменится.

МЕЖДУ ТЕМ

В Писцове основным занятием в последние пару веков был именно текстиль. Одна из двух основных версий происхождения названия Писцово тоже связана с текстилем. По этой версии название происходит от слова «писец», то есть тот, кто расписывал ткани.

По другой версии писец – это монах, государственный человек, который пишет летописи. По преданию именно в древнем Писцове составляли исторические книги.

Глядя же на сегодняшнее состояние поселка, невольно вспоминаешь еще одно значение слова «писец», более современное…

Анастасия Смирнова

АРХИВ > №544 (17) от 12 мая 2004 г.